56 畑の中の道

低く低く飛んで、ときどき畑に口ばしをつけて虫をとる燕。それを見ながら、

徹の祖母「こりゃ、すごい降りが来るで。兵隊さん、あんたらも早うどこぞへ……」

先程の兵隊三人が徹の祖母をつかまえて質問している。

伍長「まだ雲はすいとるぞ。晩まで保【も】つわい。それより……」

徹の祖母「あんたら、とうしろうやねえ。あないに燕が低う飛んどるたい。それに山を見ない。すぐそこに、近【ちこ】う近【ちこ】う見えろうが。こりゃ、ひどい降りが……」

兵隊一「（さえぎって）そんなこたぁ、どうでもええんじゃ、ジロウという坊主を知っとんのか知らんのか？」

徹の祖母「この辺は、ジロウという男【ひと】が多うてのぉ。野村のせがれも、高木の家【うち】も、そうじゃ、田吾作の甥っ子もじゃ。……そうそう、どっかの犬もこれまたジロウ……」

伍長「余計なことを抜かすな。背がこのくらいで、（と手の平を腰のあたりにやる）坊主頭【あたま】で……」

徹の祖母「この辺の子供で兵隊にとられとらんのは皆そうじゃ」

兵隊二「埒【らち】があきません。行きましょう」

伍長「では、馬を見なんだか。軍馬じゃから一目で分ろう？」

徹の祖母「（空を見上げて）さぁてのう……」

ポツポツ、そしてボタボタと降ってくる。

徹の祖母「そぉら来おった。馬は見とらん。そこの小屋にでも入れてもらいなさえ。おら、帰るけん」

と平然と歩き始める。兵隊達、舌打ちして、小屋に急いで駆け込む。歩きながら

徹の祖母「徹ら、また何【なん】ぞしでかしよったの」

とひとり言。小屋の軒下の三人、恨めしげに空を見上げている。あっという間にすごい振りになってくる。